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A Amalia, a nosa veciña 
solteira que era miña 

segunda nai, vendía repolos 
do seu predio nas feiras de 
Verín. Tiña un libriño coas 
contas básicas xa feitas para 
poder cobrar o que despa-
chaba. Logo repasabamos 
xuntas se o que ingresara 
concordaba coas pezas ven-
didas. A Amalia aprendíame 
cantigas de cego e versos de 
Rosalía. Dicía que ela falaba 
galego tamén no médico 
en Ourense porque lle daba 
sosego. Cando eu, de moi 
nena, preguntaba por que 
algunha tía ou algún primo 
falaban castelán, ela sempre 
me respondía “Se cadra non 
senten a terra”. Eu pensaba 
entón que o falar galego era 
cuestión de teres terras, un 
predio grande coma o que 
tiñan a Amalia e o seu irmán 
en Enfesta. E ao mellor non 
estaba tan errada aquela 
interpretación materialista 
do vencello á terra.  

O sermos cada un in-
dividualmente por 

distinguírmonos dos de-
mais vén de nacemento. 
A chegada ao mundo xa 

trae connosco un nome no 
Rexistro Civil, á parte do 
perfil físico de asemellos 
familiares: «A nena imítase 
á nai»; «E ti de quen vés 
sendo?». Esa identidade 
proxectada desde fóra, con 
nome e herdanza xenética, 
vaise convertendo en per-
soalidade interior cultivada 
conforme se medra e se 
desenvolve a consciencia 
e o xuízo sobre un mes-
mo. O adolescente vai 
levantando conviccións 
e principios que lle dean 
senso e lugar, que lle fagan 
ser el mesmo nun grupo. 
Faise conscente de quen 
vai ser pola música que 
escoita, polas motivacións 
que defende, polas cren-
zas que o ancoran, polo 
xeito de pensamento e a 
mentalidade cultural que o 
envolve. A necesidade de 
ter identidade, de sentirse 
alguén, faise crucial para 
medrar como persoa. Nun 
estimulante relato, Y tú, 
¿quién te crees que eres? 
(Lumen, 2019) a Nobel 
canadense, Alice Munro, 
verniza con brillo o ir sen-
do un ao redor do lema de 

Hai riquezas impagables 
que non se mercan con 

diñeiro, tesouros de identi-
dade colectiva que se sente. 
A miña avoa Milagros, xa 
era eu grandiña, teimába-
me no risco de esgotar a 
capacidade de ocupación 
cerebral. De que chegara 
un punto no que os miolos 
estoupasen superado o 
nivel previsto de aprendi-
zaxe. Dicía ela que había 
que peneirar e estudar 
con sentido práctico, para 
quedarmos cun puñado de 
coñecemento que cabera na 
testa. Miña avoa valoraba a 
función polo tamaño. Pero 
o cerebro, antes que masa 
aparente, é sobre todo órga-
no máis ou menos estimu-
lado. A aprendizaxe sen fin 
e o coñecemento sempre en 
incremento son detonantes 
de exercitación que pro-
moven o desenvolvemento 
funcional. De xeito brillante 
e rotundo, o psiquiatra 
profesor da Universität 
Heilderberg, Thomas Fuchs, 
defende que o cerebro é un 
intermediario para sermos, 
de xeito conscente, quen 
somos ou quen queiramos 

ser (2018, Ecology of the 
brain, Oxford). Termos 
cultura e lingua propias non 
limita nen menos empobre-
ce, antes ben dá devezos e 
facilidades para interesár-
monos polo distinto.

Está claro que falar 
galego e ter raizame 

no noso xeito de ser pasa 
pola semente no sentir da 
terra, propio da identidade 
que se vai construíndo 
por estratos de a cabalo 
entre o nós e o eu, mais 
sen perigo de copar ou 
alagar o cerebro. Aquel 
lema publicitario inaugural 
de promoción da lingua 
«Co galego, ata a lúa» que 
tiña o cometido de darlle 
estatus por cubrir e nor-
malizar tódalas funcións, 
debera hoxe lerse coma o 
desvelo por mantermos en 
orixe o noso, e xa non só 
en centros galegos da emi-
gración afastados, senón 
incluso en terras selenitas. 
Sermos cidadáns do mun-
do porque levamos a nosa 
raiceira da terra que nos 
fai observadores instruídos 
das diferenzas. 

Sentir a terra... e a lingua
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que «Aínda que sexa para 
que as corten, é preciso 
que ter ás». 

O escritor nórdico, Karl 
Ove Knausgård, aínda 

que criticado polo detallismo 
excesivo (A. Muñoz Molina, 
“Contarlo todo”, El País, 
6/10/2018), examina no 
último libro (Fin, Anagrama, 
2019) da súa saga Mi lucha, e 
co necesario pormenor, as ca-
pas da identidade social que 
vertebran, de xeito natural, a 
identidade individual. De feito, 
a narrativa autobiográfica de 
Knausgård contén o eu de 
Karl Ove, mais tamén o eu es-
candinavo que se advirte nesa 
mentalidade de non sobresaír 
entre os demais. Que o pa-
recer noruegués promocione 
a modestia individual non 
significa que se achante ou 
que escureza a súa identidade 
cultural propia. Aínda máis, 
os procesos de promoción 
en Noruega da variedade 
lingüística xenuína nynorsk 
son espello de como manter 
e coidar o patrimonio cultural 
da terra: o lingüista Einar Hau-
gen (1906-1994) xa falaba en 
1972 da ecoloxía das linguas. 
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Si en la actualidad estamos 
celebrando la fiesta del 

25 de julio, especialmente en 
Galicia, es porque a comien-
zos del siglo XII se decidió 
dotar de un culto especial 
al patronazgo del apóstol 
Santiago sobre la región más 
extrema del Occidente del 
mundo conocido, es decir, a 
Hispania; pero en Hispania, 
¿qué zona estaba más al 
Occidente que la región de 
la Gallaecia, la zona del finis 
terrae del mundo antiguo y 
medieval?

Todos los indicios señalan 
que quien tomó esa decisión 
fue el arzobispo Diego Gelmí-
rez. Al llegar a Compostela en 
1101, el prelado se encontró 
con una iglesia local en esta-
do lamentable, tanto por la 
falta de formación de su cle-
ro y su insaciable voracidad 
por las ofrendas de los fieles, 
como por la pobreza de los 
ritos y la liturgia de la sede 
arzobispal. Hay constancia 
historiográfica de que Diego 
Gelmírez mantuvo buenas re-
laciones con el clero francés, 

encargado de introducir el 
rito franco-romano en la Pe-
nínsula Ibérica, una vez que 
quedó abolido el rito hispano 
en aras de la unidad litúrgica 
de todo el Occidente euro-
peo. Diego Gelmírez había 
sido el secretario del con-
de de Galicia, Raimundo de 
Borgoña y había mantenido 
una estrecha amistad con el 
hermano de este, Guido de 
Borgoña, que alcanzaría la 
cátedra de San Pedro en Ro-
ma con el nombre de papa 
Calixto II.

Este papa es al que el 
compilador del Códice 

Calixtino, una de las joyas 
manuscritas de la catedral 
de Santiago, atribuye no 
solo la carta dedicatoria con 
la que se abre la obra, sino 
muchas otras piezas de la 
colección. El códice contiene 
algunos de los episodios más 
pintorescos no solo sobre la 
peregrinación a Compostela 
durante la Edad Media, sino 
sobre relatos fantasiosos que 
relacionan Compostela con 

El libro V del Calixtino, lla-
mado también popularmente 
“Guía de peregrinos” es un 
delicioso relato de la “vida co-
tidiana” del peregrinaje y de 
los peregrinos a Compostela: 
los lugares y pueblos por los 
que transcurre el camino, la 
descripción de sus gentes, los 
peligros que pueden asaltar a 
los fieles, etc.

Sin embargo, ninguno de 
estos dos libros podría expli-
car la festividad jacobea que 
llega hasta nuestros días. El 
libro que sustenta toda es-
ta tradición es el libro me-
nos conocido, el libro I. En él 
destacan, entre otras piezas 
litúrgicas, los sermones, es-
pecialmente no solo los atri-
buidos al papa Calixto II, sino 
también otro conocido como 
Exultemus, que el prof. Díaz 
y Díaz consideró redactado 
en Compostela por algún clé-
rigo erudito de la zona. Son 
numerosas las peculiaridades 
de este texto, pero una de 
ellas destaca especialmente; 
se trata de la Laus Hispaniae 
(alabanza de España).

Casi al final del sermón 
se introduce esta pieza 

retórica, cuyo uso en la 
literatura latina medieval 
hispana fue introducido por 
san Isidoro de Sevilla. Hasta 
ahora nadie había reparado 
que esta alabanza del Códice 
Calixtino es el primer testi-
monio de la tradición isido-
riana. El texto compostelano 
afirma que Santiago pidió a 
sus discípulos ser llevado a 
Hispania, tras su martirio, 
y que fuera sepultado “en 
el extremo de Galicia, que 
ahora ocupa Compostela”. 
Según el sermón, Santiago 
ejerce su patronazgo sobre 
los Hispanos, a los que re-
conforta con el tesoro de su 
cuerpo. El texto continúa con 
las exclamaciones: “Alégra-
te, pues, España”; “Dichosa 
eres, España”; “pero eres 
más dichosa [España] por la 
presencia de Santiago”. 

Qué gran enseñanza 
encierra nuestro Códi-

ce Calixtino en un tiempo 
como el actual en que las 
tensiones territoriales ponen 
en cuestión la existencia 
de la propia “Hispania”. En 
un documento del siglo XII, 
confeccionado posiblemente 
en Compostela, no se alaba 
en exclusiva la ciudad en la 
que está enterrado el após-
tol, sino que se elogia toda la 
nación sobre la que Santiago 
ejerce su patronazgo.

A propósito del 
Códice Calixtino
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prohombres del temprano 
Medievo, como el gran em-
perador franco Carlomagno.

El actual libro IV del Códi-
ce Calixtino, conocido como 
“Crónica del pseudo-Turpin” 
narra por medio de un su-
puesto obispo de nombre 
Turpín la conquista de Hispa-
nia por parte de Carlomagno 
para librarla de la invasión 
árabe que había penetrado 
por el sur de Europa y ponía 
en peligro a toda la cristian-
dad. Este relato, a medio ca-
mino entre la historia profana 
y la eclesiástica, es un inte-
resante testimonio de la le-
yenda del héroe Roldán y su 
muerte en Roscenvalles. La 
narración se cierra con tres 
cartas del papa Calixto II: la 
primera para dar credibili-
dad a la existencia del obis-
po Turpín; la segunda para 
dar cuenta de las posteriores 
incursiones sarracenas en 
Hispania tras la muerte de 
Carlomagno y la tercera es 
una especie de llamada a la 
cruzada contra los árabes en 
Hispania.
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