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nova con intercambio de 
libros, música, e gromos 
sentimentais. Amigas aín-
da hoxe como a Jacinta, a 
Mari Carmen de Elgóibar, 
a Maribel de Vilaza, e 
amigos tamén vixentes 
como o Tanis, o meu pri-
mo Luís Ángel, o Pelís da 
farmacia, o Paco do guar-
dia. Daquel entón son as 
lembranzas vívidas da 
poesía de P. Valery, as 
cancións de Juan Pardo, 
Mary Trini e os Beatles, e 
novelas como Madame 
Bovary e Papillon. Sempre 
con faladoiros por pracer 
compartido, o común en-
tre nós era comunicármo-
nos en galego e á marxe 
da lingua de uso frecuen-
te en cada caso. Xa se sa-
bía que no noso comercio 
falábase galego de manei-
ra espontánea. 
 
A tenda de meus pais es-
taba á beira da N-525 Vi-
llacastín-Vigo, naquela es-
trada con marcas de pisa-
das na pez derretida. Ca-
mións cheirentos a 
queimado a toda veloci-
dade entre a sombra 
agradecida da ringleira 
de árbores. Postes de ma-
deira para o tendido da 
electricidade que cruza-
ban o camiño diante das 
portas. Perigos avisados 
dende ben nenas e que, 
por sorte, hoxe desapare-
ceron. Mágoa que ao tem-
po se perderan as riolas 
de árbores ao longo da 
vía. Foise unha parte im-
portante na identificación 
do pobo: a avenida tan 
coidada que o atravesaba. 
 
O tempo vai pasando por 
nós que quizais imos sen-
do distintos en cada eta-
pa. Con todo, queda o 
pouso de sabedoría das 
esencias, de apreciar pe-
quenos aconteceres que 
nos fixeron no que somos. 
O vínculo coa terra e coas 
cousas nas que prende-
mos por seren fonte de 
aprendizaxe. Na superfi-
cie, no parecer físico, todo 
mudou, a tenda xa non es-
tá, tampouco as árbores 
da N-525, estrada agora 
sen pez fundida, nen os 
postes da luz. Mais no 
que somos figuran os rai-
ceiros sentimentais de ter 
prendido alí. Non é de ex-
trañar que todos procure-
mos que os fillos  e os ne-
tos boten raizames e no-
ten que as teñen. 

NUNHA SENTIDA E INTI-
MISTA CANCIÓN, My ho-
metown (1985), Bruce 
Springsteen debuxa a laza-
da coa terra que pasa de 
avós a pais e a netos: «mi-
ra, sinte, este é o teu po-
bo». Somos xente de raiza-
me. Non só porque pren-
demos nun sitio, senón 
máis que nada porque ne-
ses raiceiros medran as 
lembranzas que nos fan.  
 
Meus pais tiñan unha ten-
da daquelas que chama-
ban de ultramarinos. Con 
medidor de émbolo para o 
aceite en botellos e xerras 
de vidro, e con báscula ro-
mana para vender a gra-
nel azucre, arroz, maca-
rróns, garbanzos e galle-
tas, todo en cartuchos de 
papel de estraza. Sen plás-
tico nen empaquetados de 
peso obrigado, mercábase 
o preciso para consumir. 
O que hoxe sen dúbida 
moitos botamos en falta. 
A venda de arroz e de pas-
ta era contada, só se dis-
paraba cando aínda non 
servían as patacas novas. 
Predominaba, sen lemas 
publicitarios de ningunha 
clase, o consumo de pro-
dutos de cercanía.  
 
Aquela tenda era fonte 
inagotable de aprendizaxe. 
Sen caixa rexistradora, ha-
bía que sumar, multiplicar 
e restar, e sobre todo divi-
dir. Facer proporcións pa-
ra que os cartos chegaran 
ata o imprescindible. Ha-
bía unha libreta para ano-
tar o fiado, sempre con da-
ta de pago previsto. O que 
na actualidade serían es-
tratexias colaborativas e 
de fidelización entre ten-
deiro e comprador. Desen-
volver tácticas de trato re-
sultaba case que natural, 
abondaba con observar un 
pouco. Xa de nena, había 
que afacerse a clientes re-
punantes cos que cultivar 
a paciencia e a conversa-
ción calma; a outros algo 
lingoreteiros e lerchos que 
pedían sermos prudentes 
coas retrancas e as indi-
rectas. Aprender naquela 
tenda quen era quen, e 
quen non era tanto. A im-
portancia da naturalidade 
como ensino activo para 
recoñecer xeitos de ser 
máis achegados e moi 
afastados.  
 
A tenda de meus pais foi 
tamén lugar de amizade e 

experiencias vitais naque-
les veráns abafantes de 
lecturas compartidas e bi-
cicletas aparcadas. Coa 
excusa de vir mercar pe-
ras limoeiras e plátanos 
xa chegados, reuníamo-
nos alí un grupo de xente 

A tenda de meus 
pais foi tamén lugar 
de amizade e 
experiencias vitais 
naqueles veráns 
abafantes de 
lecturas compartidas 
e bicicletas 
aparcadas. Coa 
excusa de vir mercar 
peras limoeiras e 
plátanos xa 
chegados, 
reuníamonos alí un 
grupo de xente nova 
con intercambio de 
libros, música, e 
gromos 
sentimentais.

Raizames prendidos 
 na memoria

MILAGROS 
FERNÁNDEZ 

PÉREZ 

Catedrática de Lingüística 

na USC

APÓSTOL 

20 
20

reconocida y elogiada 
al compartir datos bá-
sicos de caracteriza-
ción del virus tal y co-
mo recoge el artículo 
del New York Times, 
“Covid-19 Changed 
How the World Does 
Science, Together” (Co-
vid-19 cambió la forma 
en que el mundo hace 
la ciencia, juntos). 
 
Más allá del ámbito 
médico y farmacológi-
co, muchos grupos de 
investigación trabajan 
para dar soluciones 
desde una perspectiva 
más amplia. En mi la-
bor como editora eje-
cutiva del Journal of 
Cleaner Production, he 
advertido un creciente 
número de artículos 
científicos sobre desa-
rrollos tecnológicos y 
estudios ambientales 
relacionados con la 
prevención y las con-
secuencias de la Covid-
19. En particular, se 
han recibido más de 
100 artículos en un 
plazo no mayor de dos 
meses, sobre temas tan 
dispares como impacto 
del confinamiento so-
bre la calidad del aire 
y sobre la movilidad 
urbana, presencia del 
virus en aguas residua-
les y residuos, estrate-
gia de gestión de resi-
duos contaminados 
con Covid, modelos de 
gestión de emergen-
cias, diseño de unida-
des de aislamiento y 
sistemas de purifica-
ción de aire, sólo por 
citar algunos.  
 
Apostar por la investi-
gación establece el pa-
radigma del pensa-
miento objetivo, racio-
nal y crítico dentro 
del modelo ideal de 
progreso y bienestar 
social. Es especial-
mente en la situación 
actual cuando se pone 
de manifiesto la enor-
me importancia de la 
investigación en el de-
sarrollo de la socie-
dad, no sólo para sal-
vaguardar la salud y 
superar esta amenaza 
vital, sino también pa-
ra retomar el pulso de 
la innovación tecnoló-
gica y reiniciar el mo-
tor de la recuperación 
económica.  

EN LOS ÚLTIMOS 
AÑOS, hemos sido 
partícipes de la evolu-
ción exponencial del 
rol de la mujer en 
nuestra sociedad, tan-
to en el ámbito fami-
liar como laboral. En 
este sentido, el reco-
pilatorio de El Correo 
Gallego del número 
especial del 25 de ju-
lio constituye una 
oportunidad excelen-
te de divulgar artícu-
los de opinión redac-
tados por mujeres de 
diferentes ámbitos.  
 
Pocos días después de 
la publicación del año 
pasado, asistí a la pri-
mera edición de los 
premios dedicados a 
la mujer en la Inge-
niería, iniciativa pro-
movida por la Funda-
ción Talgo. Se trata 
de un premio singular 
ya que persigue reco-
nocer la excelencia 
profesional de la mu-
jer en la Ingeniería y, 
de esta forma, dar vi-
sibilidad a la contri-
bución de la mujer en 
un área de investiga-
ción con prevalencia 
masculina. A finales 
de esta semana ten-
dría lugar la segunda 
edición, pero como 
muchos otros eventos 
ha sido cancelado. El 
importe del premio 
de este año se ha des-
tinado a la plataforma 
“Salud Global” del 
CSIC, para apoyar la 
investigación contra 
la Covid-19. 
 
Nuestra realidad más 
cotidiana ha cambia-
do en una crisis glo-
bal de proporciones 
gigantescas. Se repite 
un nombre que todos 
reconocemos y del 
que hablamos cada 
día, todos los días: co-
ronavirus. La res-
puesta a la crisis sani-
taria está alineada 
con la investigación 
más puntera en la 
búsqueda de una va-
cuna eficaz, aunque 
todavía queda un lar-
go camino por reco-
rrer antes de que las 
vacunas en etapa de 
desarrollo se produz-
can de forma masiva 
para abastecer la de-
manda mundial. A pe-

sar de que las líneas de 
investigación de los 
múltiples grupos inves-
tigando sobre el desa-
rrollo de vacunas pue-
dan tener una connota-
ción competitiva, la co-
laboración científica a 
nivel mundial ha sido 
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cambiado en una 
crisis global de 
proporciones 
gigantescas. Se 
repite un nombre 
que todos 
reconocemos y 
del que hablamos 
cada día, todos los 
días: coronavirus
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